Pro memoria -Innocente (Un giallo fuori norma)

• 

Pro memoria

Massimiliano è un bravo fotografo. Mi ha dato una sua foto e ha detto:” Papà, vedi se ti ispira e se puoi ricavarne un racconto”.
 I fotografi, che vogliono restare nell’alveo della realtà, tendono con i loro strumenti a fermare  attimi irripetibili della vita. Quando poi sono bravi e fortunati con un solo scatto riescono a raccontare una  pluralità di situazioni e a rendere esplicita la loro forza espressiva.  E’ il caso di questa fotografia, dove appare un uomo con una gamba di ferro, è seduto sul marciapiedi, forse perché stanco ed è probabilmente un viaggiatore, lo si deduce dai bagagli al suo fianco.  Nella strada,quasi in controcampo, appaino  due ragazze. I loro sguardi  di sottecchi non esprimono indifferenza o il consueto cinismo, ma una sorta di turbamento e di pietas Il fotografo è stato felicemente esaustivo nel “fainomena”, vale a dire nella storia che si manifesta. La scrittura letteraria, invece, deve rispondere, attraverso l’immaginazione, anche a quello che non si vede, ad accadimenti  nascosti e pregressi.
 L’immaginazione  suggerisce una storia  drammatica: la gamba di ferro è dovuta a un terribile incidente automobilistico. C’era sua moglie, Ada e, alla guida, c’era Marco, il  suo migliore amico. L’incidente fu mortale. Solo lui, il nostro viaggiatore, sopravvisse, perdendo la gamba sinistra.
 Dopo quasi un anno, Corrado, in cantina, rovistando in un  baule, tra  varie scartoffie, trova un  quadernetto, è un diario. Legge qualche pagina distrattamente ma, all’improvviso, comincia a sudare freddo: non ci sono dubbi, appare evidente che sua moglie e il suo vecchio amico erano amanti. Febbrilmente legge tutta la vicenda del turpe tradimento e gli fa troppo male sapere delle prestazioni sessuali di Marco, che sua moglie definisce: “uniche, straordinarie”.
 Il trauma è enorme, ma non riesce ad allontanarsi da quella lettura e se ne sente attratto come ci si sente attratti, talvolta, da un abisso.
Legge e via via la sua anima viene inondata da un fiume nero di dolore.
 “ Mio marito,  è un brav’uomo e mi ama molto. Non posso non volergli bene, ma non ha il mistero del maschio, la ricchezza della fantasia, la febbre sessuale di Marco, il fascino della trasgressione. Tutti i suoi comportamenti sono improntati a un equilibrio piccolo borghese e sono sempre prevedibili. Disprezza ogni genere d’avventura e non capirebbe che una passione d’amore è al di sopra delle valutazioni morali, delle categorie trite e ritrite dei doveri matrimoniali e dell’ etica istituzionale precostituita. Io non mi sento in colpa e vivo la mia esperienza extraconiugale con un’incredibile gioia giovanile, che si riverbera anche nei rapporti coniugali che, altrimenti, sarebbero noiosissimi e difficili da sopportare.”
C’è un’antica canzone  che recita la disperazione di  un uomo tradito, che vuole andare ”lontano assai”  in America, non per fare fortuna, ma per dimenticare,  dimenticare tutto, tutto il suo mondo, perfino la madre.
Anche il nostro eroe, ormai ridotto all’elemosina,  è in viaggio  per dimenticare.
 
Caro lettore, ancora insieme, dovremo porci qualche interrogativo. E’ una storia comune, per così dire. Non ha niente di particolarmente originale. C’è il tradimento, c’è il dolore dell’anima e la grave menomazione fisica. C’è anche il bisogno di andare lontano per dimenticare,  praticamente una novelletta umana all’ordine del giorno.
Non c’è stato l’abbandono, questo è un dato di fatto, anzi, la moglie attraverso  l’adulterio ha trovato l’antitesi alla noia, tale da rendere accettabile  perfino il rapporto con Corrado, che non ama, ma a cui dice, comunque, di voler bene. Perché Corrado  soffre tanto, anche ora che i due fedifraghi  hanno pagato con la morte il loro peccato? E insufficiente la morte per innescare un perdono? E’ insopportabile il ricordo?
 L’orgoglio maschile, anche in un uomo semplice e mansueto, è  presente prepotentemente, così da invadere la mente con un pensiero fisso, ossessivo? Che resta del suo amore? Quale sentimento alberga nel suo cuore? E’ stato in grado di riacquistare il suo vecchio umile equilibrio, la sua vecchia  saggezza, che lo teneva lontano da ogni avventura? Girare il mondo, sperperare tutti i risparmi è servito a cambiarlo in un eroe, a farlo diventare un maschio carismatico, affascinante, uno che sarebbe apparso interessante anche alla moglie? E se fosse, attraverso il dolore,  realmente cambiato a che servirebbe per riconquistare una donna morta?
Non so tu cosa pensi, lettore. Io credo che Corrado ha solo l’identità di chi porta nell’anima una ferita indelebile e trascina  con sé un inequivocabile pro memoria: la gamba di ferro, quella gamba di ferro che si vede nella fotografia di Massimiliano, da dove siamo partiti per scrivere questa piccola storia di dolore.
 
 
Innocente (Un giallo fuori norma)

Non ho ucciso nessuno, ma lo sapevo che sarebbero arrivati. Troppe le coincidenze, troppi gli indizi che  sono in contraddizione con la mia innocenza. Primo fra tutti, la lite dell’altro ieri, in presenza di altra gente che testimonierà contro, tra cui quel Catapane (quello che chiamano lo scartellato per via di una leggera flessione della spina dorsale), quel fessacchiotto che mi vuole vedere nei guai.
Augusto, buonanima, era capace di offendere anche per una sciocchezza: mi aveva chiamato ladro per una birra che m’ero preso dal frigo e quando gli ho ricordato che gli avevo prestato quaranta euro e che non erano ancora tornati all’ovile, mi ha chiamato “pidocchioso” e ha detto qualcosa sul fatto che mio fratello fa la trans sulla Togliatti a Roma.
Naturalmente ho reagito. Era strafatto e mi è stato facile buttarlo giù, ma non ho ammazzato nessuno porca vacca e quando ho saputo dell’assassinio mi sono venute le lacrime agli occhi e mi sono ricordato di quando la moglie lo aveva lasciato e se ne era andata col marocchino e lui, Augusto, piangeva come un bambino e diceva: “Aiutami, tu sei l’unico amico mio.”.
Non credo sarà facile cavarmela, Nel mio ambiente, tra i miei amici sono l’unico che ha fatto le scuole dopo la terza media e si è diplomato,  in questo ambiente ho sentito dire più di una volta che il carcere è un’esperienza intensa e necessaria e che, o prima o poi, bisognerà fare per capire a fondo  la vita, mentre la scuola serve a poco. Cioè, mi dovrei convincere, ma non mi sono ancora convinto. Poi mi hanno raccontato che quelli giovani e carini (io sono carino, almeno così dicono) in carcere li sodomizzano e questo mi fa molta paura. Certo se ci potesse andare al posto mio quella checca di mio fratello, per lui sarebbe una pacchia. Forse una pacchia no, ho esagerato, ma sicuramente il carcere sarebbe meno pesante potendo contare sul piacere sessuale.
Va be’ non ci voglio pensare troppo. Aspettiamo che mi chiamino ancora. Non mi posso allontanare dalla città, devo essere a disposizione. Sono gravemente indiziato, per adesso.
Io vorrei parlare con lo scartellato, quel baccalà e convincerlo della mia innocenza. Fargli capire che non avrei mai ucciso Augusto e poi in quel modo, con l’accetta. L’accetta è stata trovata nel mio giardino. Ma chi ce l’ha messa? Un’accetta che sembra nuova, appena uscita dal negozio, senza impronte e tracce di sangue.
Lo scartellato mi odia, perché ho lasciato la sorella dopo che era tutto pronto per il matrimonio e certamente sarà il testimone più pericoloso. Anche se… Che potrà dire? Di certo non dirà che sono stato provocato e invece dirà che ho approfittato del fatto che Augusto non si reggeva in piedi, perché ubriaco e l’ho malmenato. Questo dirà  per vendicarsi del fatto che non siamo diventati cognati.  Ma lui lo sa che mi aveva fatto la sorella? Lo sa quello che aveva detto? Lo sa che… io ho il mio onore ed è meglio che mi stia zitto sull’argomento. Caterina, così si chiama la sorella dello scartellato che doveva essere mia moglie, mi voleva bene, lo so, e mi rispettava, ma, all’improvviso… No, niente, non ve lo dico. Lasciamo stare.  
 
Caro lettore eccomi a te. Quali interrogativi devo sottoporre alle tue riflessioni? Vediamo un po’.
Questo narratore è ovviamente innocente, ma sembra che debba pagare per un delitto che non ha commesso. Come si può salvare?
Perché non vuol dirci niente dell’offesa ricevuta da una fidanzata, che stava per sposare? Lui dice che il senso dell’onore non glielo permette, perché? E’ uno dei tanti fatti che resta nell’ombra e non si capisce.
Non si sa nemmeno se la lite con Augusto aveva compromesso la loro amicizia, o l’amicizia e l’affetto si sarebbero ricompattati il giorno dopo.
Lui dice che lo scartellato lo odia, in quanto lo ritiene colpevole di aver rotto il fidanzamento e venuto meno all’impegno matrimoniale con la sorella, ma è ovvio che questo non può essere un motivo plausibile per architettare diabolicamente delitto e prove di colpevolezza e costruire un’accusa di quella portata.
Il narratore lo chiama: “Fessacchiotto, Baccalà” epiteti che in Campania si danno a giovanottelli sempliciotti a quelli che vengono presi in giro, non certo a terribili criminali.
Dal racconto non emergono indizi significativi, tesi alternative, altri personaggi, altri orientamenti. Chi vuole la rovina del nostro amico?
Insomma in questo giallo  le cose non sono chiare. Quello che mi intriga maggiormente è il fatto che l’ipotesi di una condanna non è peregrina, le probabilità sono alte e se sarà questo l’esito della vicenda, assisteremo a un fallimento degli organismi giudiziari, a una giustizia ingiusta. Non è la prima volta.
Caro lettore tutti noi siamo stati condizionati dalla lettura dei romanzi e dalla visione dei film gialli, dove le trame sono complicate ed è difficile districarsi, ma, alla fine, tutti i tasselli vanno al loro posto e tutto sembra inconfutabilmente chiaro. Più che condizionati, direi che siamo stati viziati, infatti non accettiamo romanzi e film gialli che lasciano anche alla fine tutto in sospeso. Nessuno è disposto a comprare prodotti del genere. Però, nella vita reale le cose potrebbero essere diverse, succede spesso che i fatti sono contrastanti, confusi. Le condotte umane ci appaiono strane, incomprensibili, la logica formale si appanna. E’ facile che prendano il sopravvento fattori emotivi, pregiudizi, simpatie, antipatie e via dicendo.
Questo racconto, purtroppo, ci induce a questo tipo di riflessione. Voi che ne dite?  

Attilio del Giudice

(dal ciclo di racconti – Il coinvolgimento del lettore / 5 -6)