Nozze d’oro

• 

“Certo che qui è cambiato tutto. Guarda, ti ricordi quella pasticceria siciliana, dove compravamo i cannoli, che ti piacevano tanto? Non c’è più. Ora vedo un negozio di scarpe. Anche il teatro è stato sostituito dalla discoteca. La fontanella. Quella almeno è rimasta. Non ti dice niente?”
“Che mi dovrebbe dire?”
“Come, non ti ricordi?”
“No!”
“Che tristezza! Ma è mai possibile, Osvaldo? Proprio non  ricordi? Mi hai baciato per la prima volta.”
“ Chissà  come mi venne in mente.”
“ Sei un disgraziato!  Ma come, siamo venuti  qui per festeggiare le nozze d’oro. Non abbiamo avuto figli e nipoti , ci restano solo i ricordi. Siamo venuti per  rivivere momenti felici e questo rimbambito arteriosclerotico  non si ricorda un cavolo di niente. Che vergogna!  Mi  baciasti e mi facesti anche una proposta indecente.”
“ Tu eri d’accordo?”
“Ma come ti permetti?  Io avevo ricevuto un’educazione di quelle che si davano alle ragazze di quel tempo, un’educazione che non contemplava  il sesso, la volgarità,  solo qualche bacetto che dovevo confessare ogni domenica a don Larco, che era il nostro parroco.”
“Che bella soddisfazione!”
“Voi maschi andavate in quelle  case dove c’erano quelle donne e solo uno svergognato come te  poteva fare quel  genere di proposte a una ragazza per bene. Io ero molto delicata e romantica  e tu dicevi  senza peli sulla lingua che mi avevi sognata nuda,  con le giarrettiere nere e aggiungevi che nei tuoi sogni  io mi scatenavo e facevo  cose… terribili.  Da raccontare come in un film porno, sostenendo che si dovesse  fare qualche prova nella realtà.”
“Non ti farò più proposte, sei contenta?“
“Che c’entra, siamo marito e moglie da  mezzo secolo. Sei  scemo?”
“ No, mi dispiace, ora è arrivato il momento di essere una persona a modo, rispettosa  dei valori delle fanciulle , delle famiglie e della Chiesa. Non è mai troppo tardi.”
“Ma che cazzo dici?”
“Una signora per bene, non si esprime in questo modo. La parola “cazzo” dovrebbe essere bandita dal vocabolario di una signora per bene.”
“E che vuoi fare, so ben io da chi ho imparato la lezione.”
“In ogni caso, anche se sei diventata volgare, io resto sulle mie posizioni”
“Vale a dire?”
“Che non ti farò più proposte”.
“Ma chi vuoi fare scema? Tu Non vuoi farmi più proposte, perché mi sono fatta vecchia, vorrei vedere se avessi il di dietro di un tempo, vorrei proprio vedere… . Però anche tu non sei il giovanotto dalle belle speranze di una volta”.
“E quali sarebbero state le mie speranze?”
“Quelle di fare il farfallone con me e con le mie amiche. L’uomo che non doveva  chiedere mai, che le teneva  tutte ai suoi piedi. Il fascinoso, il Casanova. Invece, sai che ti dico, il mito che più ti si confà  non è Casanova, ma è Ganimede”
“E chi è ‘sto Ganimede?”
“Non lo sai? Certo la cultura classica non è stata mai il tuo forte. Ganimede era uno a cui non dispiacevano per niente i ragazzi.”
“Che vuoi dire? A te risulta che io sia andato con maschietti?”
“Non mi risulta direttamente, ma c’è gente che ti conosce e lo ha detto.”
“Ma non dire scemenze, tu lo sai benissimo che la mia virilità è fuori  dubbio e lo potresti  chiedere a una larga schiera di donne che hai frequentato, tutte quelle tue amiche, che facevano le smorfiose e che alla prima occasione aprivano le gambe”.
“Forse tu agivi su due fronti: femminucce e maschietti”.
“Senti, se ti vuoi vendicare, perché non ti faccio più proposte, spara pure queste palle di cannone.  Non mi colpiscono, sono bolle di sapone e mi fanno solo ridere. Alla tua età  non ti puoi permettere di fare la spiritosa con me. In ogni caso stai attenta, che ti faccio passare la voglia di respirare. Hai capito, vecchia ciabatta?”
“Quindi, dopo le volgarissime offese, ti senti pronto per esercitare anche la violenza fisica?”
 
Caro lettore, ci siamo. Non me la sento di andare avanti in questa deriva. Questi due, senza figli, senza nipoti,  soli al mondo, negli ultimi anni di vita non trovano il modo di allearsi per affrontare tutti i mali della vecchiaia, ma con compiaciuta meschinità e disprezzo, anzi, in certi momenti, con feroce cattiveria, si insultano e si fanno reciprocamente un gran male. Questo mi rattrista enormemente e non trovo  giustificazioni.
Lui, il marito, ha cominciato per primo esibendo un cinismo esasperato con un sarcasmo oggettivamente intollerabile. Ma anche lei non è stata da meno, colpendolo nel punto più vulnerabile, cioè a dire: il grado e la natura della sua virilità.
Il primo interrogativo che mi pongo e che presento alla tua analisi è questo:  la condotta di questa coppia è un’eccezione o è frequente nell’esperienza umana della vecchiaia?
Inoltre: che rapporto può esserci tra queste cadute psicologiche individuali e la cultura cinica e violenta che investe vari strati della società?
Infine, caro lettore, è plausibile che questi mali vadano arginati molto tempo prima della decadenza fisica, attraverso l’educazione, proprio negli anni giovanili della scuola?
Io non credo che questi interrogativi morali siano germinati da un generico buonismo, io invece credo che ci siano in gioco i vari livelli ideologici degli uomini sulla mascolinità e delle donne sulla femminilità e ovviamente le loro possibili osmosi. Insomma  credo che siano richiesti da una assoluta, fondamentale domanda di civiltà.

Attilio del Giudice

(dal ciclo di racconti inediti Il coinvolgimento del lettore /3)